生命有时脆弱得像一片秋叶，一阵风就能带走。6月号，一个令人心碎的消息从天津传来，山东来的快递小哥咎鹏程，在抗癌路上不幸倒下，年仅岁，留下妻子张园园和刚满周岁的女儿。

这位年轻的父亲，曾带着家人来到天津打拼，开了家快递站，买了新房，一心盼着日子越过越好。可去年三月，病魔突袭，他被确诊白血病。那之后，他几乎告别了工作，也错过了女儿从婴儿到蹒跚学步的许多瞬间。谁能想到，那个努力想撑起一片天的男人，最终也没能挺过这场劫难。他甚至没听到女儿清晰喊过一声“爸爸”。

妻子张园园在讣告里那句“会好好照顾孩子以及父母”，字字泣血，道尽了未来的艰难。天，万，这组刺眼的数字，是咎鹏程抗癌期间高昂费用的缩影，也是无数普通家庭在疾病面前不堪一击的写照。钱花了，人没了，留下的是无尽的遗憾和另一个女人独自扛起的沉重未来。

从满怀希望到骤然离世，从相濡以沫到天人永隔，咎鹏程的故事像一面镜子，照见了生活的不易和健康的可贵。当意外和疾病来临时，我们曾以为坚固的一切，都可能瞬间崩塌。这让人不禁沉思，我们拼命追逐的，究竟是什么？或许，答案早已在生活的点滴里。