央视一姐董卿现身医院需搀扶走路，墨镜遮面步履蹒跚。

7月初北京某眼科医院门口，这位曾主持届春晚的国民面孔被人拍下虚弱画面。

五十出头的年纪扶着助理手臂挪步，台阶得盯半天才敢下。

都说眼睛是主持人吃饭的家伙，高强度聚光灯下干二十年，角膜损伤算不算工伤？

当年诗词大会出口成章的才女，现在连走路都费劲。

网友翻出四个月前她在深圳主持活动的视频，那时候还神采奕奕。

更早三月份参加儿子学校家长会，素颜混在人群里挑菜，谁还记得那是把蓝色礼服穿成春晚标志的董卿？

职业光环褪去比我们想的都快。

医院门口墨镜成焦点。

有人猜视力矫正手术恢复期怕光正常，可更多人想起她丈夫那个烂摊子。

密春雷公司欠七个亿成老赖两年多，上海静安区的豪宅早挂中介网。

当年她放弃如日中天的事业结婚，现在接送孩子上下学要自己坐地铁。

菜市场挑西红柿的镜头和《朗读者》片场重叠，现实版&#;眼看他起朱楼&#;。

五十岁女人该活成啥样？她给过标准答案：金话筒摆满柜，春晚零点倒计时永远留给她。现在答案改了：儿子国际学校的活动登记表家长栏，职业那格空着。倒是有人撞见她在社区免费教孩子朗诵，白T恤配运动裤，话筒换成扩音喇叭。从央视化妆间到社区活动室，直线距离三公里，心理落差得用光年算。

网友吵翻天的视频里有个细节被忽略了。医护提醒台阶时她摆摆手，自己扶着墙慢慢探脚。这个在直播中处理过无数突发状况的主持一姐，到底把职业本能刻进骨头里了。眼睛可以坏，腿可以软，体面不能丢。