公元年6月日，一本名为《明伦大典》的巨著正式颁行天下。它的序言作者赫然是当朝天子嘉靖帝朱厚熜。这本书记录的可不是什么温情脉脉的伦理故事，而是一场席卷大明王朝、历时七年之久的超级辩论赛——&#;大礼议&#;。这场辩论的核心问题无比接地气：新皇帝到底该管谁叫爸爸？

故事要从年说起。那一年，爱玩的明武宗朱厚照把自己玩没了，没留下儿子。按老祖宗&#;兄终弟及&#;的规矩，皇位咣当一声砸在了湖北安陆的岁堂弟朱厚熜（后来的嘉靖帝）头上。少年天子进京，本以为等着他的是山呼万岁，没想到迎面而来的竟是满朝大臣的集体&#;劝爹&#;！

内阁首辅杨廷和带着一帮胡子花白的大臣们，用&#;程朱理学&#;的经典话术对嘉靖说：&#;陛下啊，按规矩您得以孝宗皇帝（武宗他爹）儿子的身份继位。所以您亲爹兴献王，得叫&#;皇叔父&#;！孝宗皇帝才是您的&#;皇考&#;！&#;

嘉靖一听，当场炸毛：&#;凭什么让我管亲爹叫叔？我爹就是我爹！&#;少年人倔脾气一上来，九头牛都拉不回。这场看似只是&#;称呼问题&#;的争论，瞬间引爆大明政坛，史称&#;大礼议&#;。

第一回合：小皇帝的&#;撒娇式&#;反抗

初来乍到的嘉靖，在朝中可谓&#;人微言轻&#;。他决定先礼后兵——给杨廷和涨工资、赏珠宝、赐喝茶，就差没亲自给他捶背了。可杨阁老骨头硬得很，四次将皇帝的批示原封不动退回去，还发动满朝文官集体施压。

嘉靖一咬牙，祭出绝杀技：&#;这皇帝我不干了！我要回湖北找我爹去！&#; 这一招&#;退位威胁&#;效果拔群。大臣们慌了，龙椅空了可不行！只能捏着鼻子妥协：您亲爹可以尊为&#;本生兴献帝&#;，但孝宗皇帝必须是&#;皇考&#;！嘉靖小胜一局。

第二回合：张璁出场，神队友助攻

眼看皇帝势单力薄，一位叫张璁的新科进士跳出来喊：&#;陛下说得对！亲爹就是亲爹！&#;本生兴献帝&#;还不够，得加上&#;皇&#;和&#;考&#;！&#;南京还有个叫桂萼的官员，敏锐嗅到政治风向，也火速加入&#;挺皇派&#;。

杨廷和气得胡子直抖：&#;竖子安敢妄议礼法！&#; 但张璁、桂萼等人战斗力爆表，直接开喷杨廷和&#;专权跋扈，目无君上&#;。嘉靖在背后疯狂点赞，暗中支持。反对派大佬们压力山大，纷纷递交辞呈。嘉靖内心暗爽，麻溜地批准了杨廷和在内的四位尚书回家&#;养老&#;。

反对派再退一步：&#;行吧，那就叫&#;本生皇考恭穆献皇帝&#;！&#; 皇帝亲爹终于沾上&#;皇考&#;的边了。

第三回合：左顺门事变，皇帝的&#;物理劝服&#;

嘉靖的最终目标是去掉&#;本生&#;二字，让亲爹彻底&#;转正&#;，把伯父孝宗降级为&#;皇伯考&#;。他大力提拔张璁、桂萼，安插自己人占据要职。

反对派们急眼了！多名大臣在&#;明代三大才子&#;之一杨慎（杨廷和之子）带领下，跑到左顺门集体哭谏。&#;呜呜呜...礼法崩坏，国将不国啊...&#; 哭声震天，直冲紫禁城。

嘉靖被吵得脑仁疼，火冒三丈：&#;给脸不要脸是吧？四品以上停发工资！五品以下...统统给我打屁股！&#; 一时间，左顺门外板子翻飞，血肉模糊。多人被贬官流放，人当场被打死，8人充军。杨慎这位大才子，后半辈子就在云南啃蘑菇了。

经此&#;物理劝服&#;，反对派彻底哑火。嘉靖终于如愿以偿：亲爹成了&#;皇考恭穆献皇帝&#;，伯父孝宗成了&#;皇伯考&#;。《明伦大典》的颁布，正是这场&#;爸爸保卫战&#;的胜利宣言。

胜利的代价：大明从此&#;跑偏&#;嘉靖赢了面子，大明却输了里子。&#;大礼议&#;的蝴蝶翅膀，扇出了滔天巨浪：

1. 马屁精的春天来了

张璁、桂萼因&#;站队正确&#;官运亨通。左顺门的血腥让大臣们噤若寒蝉。有个叫陈洸的墙头草，从反对派跳槽到&#;帝党&#;，即使被查出犯了死罪，嘉靖也硬是把他保了下来。敢提意见的？轻则廷杖开除，重则直接打死！朝堂之上，祥瑞满天飞，仙丹使劲献，颂歌唱得比百灵鸟还好听。后来嘉靖要在皇宫里给亲爹建庙（严重违规），居然无人敢拦！

2. 党争升级，狼人杀启动

张璁上台后，疯狂打击异己。他诬陷刑部主事，致其流放辽东；构陷刑部尚书，将其下狱折磨；为夺首辅之位，连自己人杨一清也不放过。而嘉靖深谙&#;帝王平衡术&#;，张璁不听话？就提拔夏言制衡他；夏言坐大？再扶严嵩斗夏言；严嵩太狠？徐阶又冒出来...首辅更迭活像一场血腥的&#;狼人杀&#;游戏，你方唱罢我登场。

3. 王朝根基的悄然蛀蚀

表面看，嘉靖是这场&#;爸爸争夺战&#;的终极赢家。但李商隐那句&#;历览前贤国与家，成由勤俭破由奢&#;在此刻显得无比讽刺。他打击谏言使得朝堂万马齐喑，放任党争耗尽帝国元气。当严嵩父子贪婪无度、徐阶隐忍待发、张居正试图力挽狂澜之时，大明王朝的航船早已偏离航线。后来海瑞骂嘉靖&#;家家皆净&#;，修仙炼丹耗费的银子&#;足够修三个水立方&#;，颓势早埋于此。

少年天子执拗的一句&#;那是我亲爹&#;，最终撬动了整个王朝的根基。这场表面关于称呼的争论，实则是皇权威严与士大夫集团价值观的激烈碰撞。当廷杖的板子打在大臣的屁股上时，板子也打碎了文官集团对君权的最后一丝敬畏。所谓规矩之争，有时不过是权力任性的华丽外衣；胜负落定时，真正的代价才刚刚开始偿还。难得糊涂才是正理！