年7月，菜市场药材摊的锁阳黄精卖断了货。

一群被房贷车贷压弯腰的中年男人，突然迷上了炖这锅汤。

三份材料涨到块照样抢，就为治那个&#;下班瘫沙发&#;的毛病。

跑夜班的出租车司机老张最有发言权。上个月总被投诉开车打瞌睡，媳妇照着短视频教程炖汤，现在凌晨交车还能顺路捎个机场单。建筑工地的李经理更绝，之前爬脚手架腿打飘，连喝半个月汤，现在扛着桶装水爬五楼不带喘气。国家统计局白纸黑字写着呢：到岁的男人，十个里头八个喊累。

可专家兜头泼了盆冷水。北京老药铺的王大夫翻着销售记录直摇头：羊肚菌半年涨了五成价，但光喝汤不顶事啊！同仁堂坐诊时见过太多人，炖汤时舍得放干贝，却舍不得早睡一小时。中国中医药学会的调查报告戳得人心窝子疼——%的人把补汤当神仙水，熬夜喝酒照旧，转头怪汤没效果。

短视频平台的主妇们倒是摸出门道。超市冷冻柜的鸡爪日销翻四倍，羊骨头总在上午断货。煮妇们发现省钱妙招：羊肚菌换成香菇，干贝用海带提鲜，汤锅照样香得呛鼻子。关键是守着煤气灶调火候，大火烧开转小火咕嘟两小时，比点外卖还省事。

药材铺老板最近总唠叨三句话：高血压的别放盐，痛风的少加肉，喝完汤记得啃两口杂粮饭。菜市场那个卖锁阳的老头说得更直白：&#;你当这是神油呢？凌晨两点刷手机，喝龙肝凤髓也白搭！&#;

说到底，这锅汤能火，还不是因为中年男人的苦没处说。买不起四位数的保健品，搞不懂深奥的养生课，索性抄起锅铲自救。老婆们发现个理儿：花两百块炖锅汤，比买瓶茅台实在——至少喝汤那位能爬起来通马桶了。

这届中年人早被房贷车贷压弯腰，现在总算在汤锅里捞到根救命草。菜刀砧板响起来的时候，熬的不是药材，是喘口气的机会。

羊肚菌贵得肉疼

换成香菇照样鲜

关键得早睡啊各位

喝汤配熬夜等于白干

菜市场大妈都懂的道理

有些人非装不明白

王经理喝汤有用？

他媳妇把麻将局都推了

超市鸡爪卖疯了

抖音教煮汤的该分红

但说能治百病的省省吧

你当这是太上老君炼丹炉呢

建筑工地下班炖汤

写字楼白领点外卖

都是被生活榨干的中年人

谁还分什么高低贵贱

最逗是药材店老爷子

边抓药边骂街

&#;再敢凌晨三点来买锁阳

看我不拿擀面杖抽你&#;

老婆们突然发现

两百块的汤比两千块酒管用

至少喝汤那个能修灯泡了

虽然还是不肯洗碗