《甜蜜蜜》里的黎小军，骑着一辆破单车，后面载着李翘。这个镜头，成了很多人心里的一道风景。那是一种说不清道不明的时代感，夹杂着梦想和现实的拉扯。

他其实是北京人，生在羊肉胡同。后来才跟着父亲去了香港，中学读的是萃华英文书院。这种背景，让他身上总有种和香港本地明星不一样的气质。有点游离，有点……说不出的感觉。十几岁又被送到英国，回来之后，做过电话推销员。这些经历，谁能想到？

年，去参加新秀歌唱大赛，拿了个铜奖。这才算是进了圈子。

初出茅庐那几年

刚开始的路，也是一步步走的。从电视剧《男儿本色》开始，到后来的《人在边缘》，他那个浓眉大眼的样子，一下就让人记住了。《人在边缘》里头的林奕龙，简直是当年的“顶流”角色，又坏又深情，多少人是看着这部剧长大的？那会儿的电视剧，拍得有味道。故事讲得慢，人物也立得住。

接着就是一堆电影。《YES一族》、《明月照尖东》……那个时期的港片，就是这个调调。年轻，冲动，带着点都市的迷茫。他在里面，总是那个斯文但又有点故事的男主角。

《原振侠》这部剧，算是把他那种贵公子的感觉，给立住了。搭档是李嘉欣、朱茵、王菲，这阵容现在看，简直是“神仙打架”。他演的那个医生，温文尔雅，满足了当时女孩子对“白马王子”的所有想象。他好像也不用怎么演，站在那里，就是原振侠。

后来就是大银幕的天下了。《都市情缘》里，他和吴倩莲，又是一对经典的银幕情侣。一个浪子，一个纯情女。这种故事现在看有点老套？可在当年，就是票房保证。还有《半生缘》，搭档吴倩莲和梅艳芳，张爱玲笔下那种纠结无奈的爱情，被他演得……唉。

银幕形象的裂变

谁说他只能演爱情片？《赌神3-少年赌神》，他演的高进，是另一副模样。那是还没成为“赌神”的高进，青涩，但骨子里有股狠劲。这算不算是一种突破？

还有《爱你爱到杀死你》这种喜剧，搭档郑秀文，他也演。

《玻璃之城》这部电影，很多人都喜欢。舒淇和他，演了一对爱而不得的情人。从年少到中年，时间跨度很大。电影里那种宿命感，让人看完心里堵得慌。他把那种中年男人的无奈和深情，处理得有那个味道。

进入新千年，他的戏路，似乎开阔了。《双雄》里，和郑伊健飙戏，演一个心理专家。那种智力上的较量，看着过瘾！然后就是《无间道3》，在那个神仙打架的系列里，他的角色杨锦荣，不动声色，却是个狠角色。和梁朝伟、刘德华这些人站在一起，气场也没被压下去。

后来的大制作电影，他也参与了不少。《十月围城》里的那个乞丐，形象上有了反差。还有《鸿门宴传奇》里的刘邦，演出了那种深藏不露的感觉。这些角色，和他早期的形象，是两个人。

《江山美人》里演个将军，和陈慧琳、甄子丹合作。还有《王朝的女人杨贵妃》，他演唐明皇。这些古装大片，他演的帝王将相，总带着点文人气，少了些霸道。

再往后，作品就没那么密集了。像电视剧《将夜》，他在里面演的夫子，是个关键角色。算是在另一个领域的新尝试吧。

还有一些文艺片，比如《夜孔雀》，和刘亦菲合作。故事讲得比较……意识流？

他好像一直在变，又好像一直没变。从北京胡同到香港，再到伦敦，成了万众瞩目的天王。这一路，多少故事。